…la lumière nue, 30

21761480_1292975054165279_6191268868503324345_n

Entre ciel et terre, Jon Kalman Stefansson ©A.Elieva

« Les montagnes en surplomb dominent la vie, la mort ainsi que ces maisons blotties sur la langue de terre. Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose; elle s’emplit lentement de ténèbres, puis les étoiles s’allument au-dessus de nos têtes où elles scintillent éternellement, comme porteuses d’un message urgent, mais lequel et de qui ? Que veulent-elles de nous et peut-être surtout : que voulons-nous d’elle ?

Peu de vestiges évoquent à présent en nous la lumière. Nous sommes nettement plus proches de ténèbres, nous ne sommes pour ainsi dire que ténèbres, tout ce qui nous reste, ce sont les souvenirs et aussi l’espoir qui s’est pourtant affadi, qui continue de pâlir et ressemblera bientôt à une étoile éteinte, à un bloc de roche lugubre. Pourtant, nous savons quelques petits riens à propos de la mort : nous avons parcouru tout ce chemin pour te ravir et remuer le destin. (…)

Contentons-nous de cela pour l’instant, nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauveteurs désemparés et éparses. Elles sont incertaines de leur rôle, toutes les boussoles sont hors d’usage, les cartes de géographie déchirées et obsolètes, mais réserve-leur tout de même bon accueil. Ensuite, nous verrons bien

. »

Entre ciel et terre, Jón Kalman Stefánsson

Publicités

…jour, 149

tumblr_ntlm4qZydg1qifkyto1_1280

Louise Bourgeois, mood board

La revue singulière Le Jour Dénudé fête ses 4 ans aujourd’hui.

Merci à vous tous qui passez par ici, par hasard, par envie, par curiosité, par inspiration.

…le premier livre pauvre, premier livre nu, premier livre d’artiste est en préparation dans la maison d’alfée…

à suivre

,

*

 

lettre nue, 36

© A.Elieva

J’ai cherché encore pour un peu de temps la phrase d’accroche, le nouveau leit-motiv, thème de quelques mots qui ouvrirait la porte lourde. Rien. Simplement l’odeur de buffet chaud sous lampe rouge de cafeteria, fond de sauce ratatinée au fond de la casserole que l’on ferait semblant de croire haut de gamme, cuivre brillant frotté huile de coude bon marché. Rien que ces petits détails là, et le courant d’air froid du quai à hauteur du panneau « avant des trains courts », grattement de gorge, lorsque tu ne sais plus trop si tu vas tomber malade ou si, là encore simplement, c’est la maladie de la fin de journée, ce mélange de fatigue de harassement et de à quoi bon – cela passera avec la nuit, la résignation, la curiosité du lendemain. On écrira comme la gorge nous gratte, à petites brûlures et voix discrète.

 

la lumière nue, 29

Et puis un jour, l'arbre s'est embrasé

(c) Agathe Elieva

« Le réel goutte à goutte s’enfuit, s’éloigne, se disperse dans le désert de notre île. Elle aussi s’éloigne peu à peu. Je suis condamnée à rêver ma vie. Je trace un sillon dans la cendre du jour et ne peux m’empêcher totalement d’espérer y trouver un bout de verre étincelant, même s’il s’avère coupant comme une promesse déchue, une larme du lien.

Dans mon champs aride, il y a quelques ruines c’est vrai, des fondations comme des tas de pierres éboulées. Tes interruptions, mes tentatives atrophiées et leurs routes désertiques.

*

Le temps s’adoucit, le soleil peine encore à gravir la colline, une plume caresse l’épiderme, la lumière vacillante de la bougie dans son verre rouge. Ce petit photophore aux cerfs gravés que nous avions choisi ensemble, leurs bois comme des volutes baroques, des trajectoires de feux d’artifice, des pensées folles et légères qui sortiraient de notre tête.

*

Le réel doit-il être résolu ? Je n’en suis pas certaine. De nacre s’écorcher, nos vies s’emmêlent et je ne suis pas tombée. Tu voulais que j’ouvre mes ailes, que je tienne debout en-dehors de toi, sans peser sur toi, sais-tu que j’y suis parvenue ? Oui tu le sais. Tu souris. Ma main de mémoire tient, légère, la corde fine où se posent mes pas depuis que je ne tangue plus. Ce lien seul qui peut donner sens à l’absurdité des mécanismes du monde. Je ne veux pas être un fugitif. Le courage et l’audace. Le courage de l’audace. Dire oui. Dire non. L’audace du courage.

*

Maintenant tout peut commencer. Je ne serai pas lâche comme ce lien que l’on achève, dure et coupante comme le silex. Oui, je suis l’enfant rendu fou à force de guetter dans le miroir les silhouettes d’une fratrie de chimères et de fantômes. J’ai traversé la mortelle absence, de ce qui est tout et qui pourtant ne sera rien.

*

Nuance sanguine de la coupe dont les bords sont arrachés à la béance – comme ta dureté cisèle à la lame fine, l’inespérance d’un lendemain possible. Que m’importe à moi les bascules de ta raison lorsque dans mon dos claque la porte, plutôt que la longe ou la laisse.

Qu’il m’est indifférent le gazouillis mondain lorsqu’il n’y a plus que le lit vide et l’enserrement idiomatique de mon cœur lâché aux chiens. Dans cette douloureuse nuance vespérale, où l’étreinte d’une main lâche emplit la chambre, où la robe de soie noire a déjà glissé sur le parquet ciré, que m’importe le pendule de tes choix.

 

Nuance d’une île dont les rideaux ont déjà été tirés. L’étoffe opaline est tissée de molécules d’air où volètent la bruine et le venin. Que m’importe l’or de mes bras s’ils doivent s’étirer sans limite jusqu’à la fin de mon horizon. Je chanterai involontairement l’incantation d’un fragile espoir, délicate brise déposée un instant – un instant seulement – sur l’épiderme. Il s’enfuira de lui-même avec toutes les peaux mortes, cellules desséchées et trainées de sel. Ma réalité revenue.

 

Nuance opaque de l’absurdité, de celle qui nous élance vers la mise en abîme des utopies régulières, banalité des petites choses, étroite pochette de secours, consommation de survie. Elle crachote une toux de poisse et de temps perdu. Délibérément, le tranchant des priorités a pris d’assaut la carcasse de notre demeure. Que t’importe la nuit enveloppante – l’étoile est morte déjà – et la douceur d’une peau lorsque l’exil et l’oubli sont ton entraînement coutumier. Le sabre tranche d’un sifflement de tempête le dos que je te tourne, une nouvelle cicatrice comme un tatouage sera lue par un autre que toi. De son index, il la parcourra sans se douter que c’est ta loyauté que je porte

. »

L’éclat, Agathe Elieva

 

…jour, 147

agathe elieva

Jour, 147. Un 14 juillet.

Comme le flonflon de la fête, découvrir que le travail d’écriture d’Agathe Elieva a fait partie du projet « Ecritures de Lumière » du Centre National de l’Audiovisuel du Luxembourg au printemps 2016, en compagnie de Sophie Calle, Brassaï, Roland Barthes, Gisèle Freund.

L’objet de cette manifestation est d’explorer à partir des collections de la Médiathèque du CNA, différents types de liens tissés entre la littérature et la photographie. Cette relation se construit dès le XIXe siècle sur la base de l’appréciation technique, puis esthétique del’image photographique. Au-delà de la critique littéraire, le potentiel de l’image photographique comme véhicule narratif intéresse les écrivains tels que le symboliste belge Georges Rodenbach (1855-1898) pour son roman Bruges-la-Morte alors que des photographes comme Claude Cahun (1894-1954), embrassent en tant qu’auteurs le support livre afin d’y présenter leurs œuvres.

Le jeu de correspondances entre les deux activités ne paraît que plus vif lorsque Gisèle Freund (19O8-2OOO) déclare du photographe, qu’il « se rapproche du traducteur [et] qu’un bon traducteur doit savoir écrire lui-même » ou que le sémiologue Roland Barthes (1915-198O) propose dans ses ouvrages une « lecture » de la photographie. Exprimé à travers la remarquable association des mots et de l’image cultivée au sein du Surréalisme, ce rapport intime se dégage aussi de l’œuvre d’artistes contemporains comme Sophie Calle ou de l’auteure Agathe Elieva, qui présente sur son blog, des textes illustrés de photographies de Doisneau selon une méthode d’écriture 2.O.

Merci à eux.

« Je crois que j’aurais bien aimé en être informée », dit-elle plus d’un an plus tard lorsque le hasard de la flânerie du web l’emmena vers Dudelange, Luxembourg.

Le Jour Dénudé est très honoré d’avoir été une des écritures de lumière lors de ces journées du livre et de l’innovation.

20170516_091720

©A.Elieva

…la racine nue, 21

Cité des Bosquets

© Agathe Elieva, cité des Bosquets mars 17

« (…)

Je ne suis pas sûr d’aimer le printemps. Je ne suis certaine de rien. Sauf la rage et les tripes. Ce n’est pas grave, il faut que cela vibre, avoir conscience de son pas déroulé sur le bitume, marquer de son empreinte un territoire quelconque, dessiner la trajectoire d’un point A au point B, vitesse régulière soutenue et point d’impact éventuellement à calculer avec le passant à la direction perpendiculaire. Parfois on se sourit et on se laisse passer. Rencontre d’impact. Rencontre de conscience. Parfois n’est pas fréquent.

La dernière fois que ma mère m’a abandonnée c’est dans le cœur des abandonnés qu’elle m’a livrée. Au cœur du cœur. Ma mère m’a abandonné là et elle a eu raison. La vie a toujours raison. Je suis de la banlieue nord, nord-est, et je n’en ai pas fini avec l’éboulis, l’exil, le déracinement. Certains s’y dévouent, y travaillent et puis rentrent chez eux. Nous on y grandit, on y fait nos courses, on y vit.

Dimanche. Les heures sont tristes souvent le dimanche, on continue pourtant de viser l’embellie. Prendre l’allée des bégonias ne pas la rater sinon contourner par l’allée des palmiers, tourner à droite. Contourner l’école. Le jeu du dimanche c’est slalomer entre les nids de poule, c’est laver sa voiture, c’est charger des parpaings, c’est le temps qui s’écoule. Je salue de la tête les trois gars. Sourire. Wesh on est d’ici je ne baisse pas la tête dans ton monde d’hommes. Petits, jeunes, vieux. Des hommes et puis un monde secondaire et primordial de mères sans âge, chargées de sacs. Elles portent, elles tractent le chariot, elles poussent, laissent pousser, voient pousser, sont dépassées, font du mieux possible, lavent le linge et font à manger, parlent et mettent de l’ordre. La daronne se porte fière.

Je m’enfonce tout droit plutôt que de tourner sur l’avenue de l’Intermarché. Tout droit, dans la cité, plus loin à gauche s’en trouve une autre, pas pareil, différente, on s’aime plus ou moins, plutôt moins que plus. Elles portent les noms épouvantail dont on te gave dans les journaux télévisés.

Nids de poule, ça fait des grandes éclaboussures quand on roule avec nos vieilles voitures de vingt ans d’âge. Les suspensions grincent un peu, elles sont habituées. Le cœur grince un peu, il est habitué.

(…) »

Éboulis, Agathe Elieva (publication à venir)

…la racine nue, 20

tumblr_n97p4rxp4p1t5mr77o1_500

(Montfermeil, 2012, Démolition des Bosquets 3, source tumblr en cliquant sur la photo)

« 

Ici c’est l’ennui et l’œuf que tu fais éclater sur la voiture de ton voisin. Une barre devant toi, une à droite, tu es celle de gauche. Fenêtre coulissante, tu t’élances dans le vide pour surveiller les allées et venues, forcer ton rire, caler ton appétit, vriller les oreilles de l’entourage et gueuler à qui voudrait bien l’entendre les rêves qui t’animent.

Mais il n’y a rien. Rien ne te répond. Sauf la baston, la poursuite, l’humiliation que tu ne vois même plus, le mépris bien pensant, un schéma écrit bien avant toi, le triste piège et la menotte absente qui ne tiendra pas ta main brûlante. Tu brises l’avorton d’amour que tu ne pourrais porter – supporter le cynisme passe encore, la tendresse impossible. Et moi, impuissante, je rage et fantasme, je les livrerais là, sur le parking, en pâture, pantins de l’inévitable, bâtiment 3 où l’égalité des chances n’existe pas, les abandonnerai comme ils t’ont ignoré paresseux et lâches pendant tout ce temps.
 
Je suis comme toi, frère. Fracture, incompréhension et colère. Je nage dans un océan de microbes et de pourritures sans savoir trouver la rive où m’accrocher.

 

. »

éboulis, work in progress, Agathe Elieva

…jour, 145

(a.elieva, l’ombre montre la lumière)

« …et le front contre la nuit »

René Char, 19.02.1988

ce jour-là, j’ai reçu par la Poste l’un des plus touchants et douloureux cadeaux : une composition pour piano en ré mineur vibrant d’amour impossible. C’est le silence dont je m’entourais qui aura encore une fois répondu. Obstinément, le front contre la nuit, la ténacité aussi grande que le désespoir. Des années plus tard  je finirai bien par comprendre. Un jour, nous nous retournerons tu verras, nous ne plisserons pas les yeux, nous n’aurons aucune peur, tempo molto tranquille.

…le geste nu, 6

bp08_livourne______italie_2014_4-tt-width-836-height-550-fill-1-bgcolor-000000

Bernard Plossu

« 

Moi aussi j’ai voulu plus souvent qu’à mon tour, raconter des histoires, des romances qui, oui enfin, sonneraient juste, oui, des histoires-des romances dont l’écho enfin se prolongerait longtemps – saurait caresser les oreilles délicates du monde, oui longtemps, des histoires écrites dans le sable, c’est ça, le sable, vous savez, c’est aussi parfois autre chose que cet élément plein de flou – de fuite – de tentatives éperdues d’échappement – de destins qui glissent de lâcheté en lâcheté, autre chose, oui, que ce truc mou – nuisible à l’essentiel. Le sable alors, nos doigts poissés d’angoisse pourraient s’y enfoncer en attendant des heures – des jours meilleurs. Le sable, vous savez bien, c’est ce moment m lorsque tout à coup la vie – nos doigts qui s’accrochent au vide – apprend à se passer des descriptions. C’est ce moment que tu choisis pour me dire je t’aime. Et c’est à partir de ce premier je t’aime reçu comme une vérité révélée le cœur avachi sur une serviette de plage, oui c’est à partir de ce moment m là que j’ai sans doute voulu me mettre à raconter des histoires à mon tour, des romances, un certain lendemain de fête. Mais dans le fond ça n’a pas tellement bien marché. Je manquais encore d’expérience. Il faut croire que mon désir devait se durcir un peu, la peau. Oui. Il faut le croire. Et ma peau justement puisqu’on en parle, redoutait de s’assumer au grand jour

.

Nous vivons dans nos considérations parallèles, dans nos vis-à-vis indifférents, pudiques quelques fois, chacun sur son petit navire qui flotte sur l’eau, l’air de rien, sur le temps, parce qu’il ne sait pas faire autre chose, on regarde par-dessus bord parfois, le corps vissé vers l’horizon, le fantasme de tenir la barre, fantasme qui revient cogner à la porte quand il peut. On sait bien que tout ce que l’on tient ce sont les murs. Ce qui tangue c’est la vie. Ce qui tangue c’est l’esprit. La femme d’en face porte son armure en bandoulière. Elle te ressemble un peu. Vous portez le même petit pull olive, oui tu m’avais dit un jour que ce n’était pas vert mais olive, j’avais ricané, oui je ricanais, on a été léger des fois. J’ai soif. Je repense à ton petit pull tout doux et à tes seins au dessous. Un bastingage où j’aurais bien installé mon hamac pour la vie. Je vais me servir un verre, il est tôt mais j’ai le droit, c’est fête, j’ai vu des fleurs passer dans la rue, c’est dimanche et la femme d’en face porte ton pull. Boire et puis revenir

. »

La résidence du geste, Agathe Elieva & Benoit Jeantet